迷題：不任性的靈魂：在廢墟中重建內(nèi)心的秩序
一“從阿赫瑪托娃的詩(shī)中，可以看出她為他們的會(huì)面涂上了一層神秘的、具有歷史意義和情色意味的色彩。而伯林卻為更普通平凡的需要所苦，他在那里已經(jīng)待了六個(gè)小時(shí)，想去洗手間，可是又擔(dān)心這樣會(huì)破壞了如此迷人的氣氛，所以就沒(méi)敢動(dòng)，吸得瑞士小雪茄的煙頭一閃一閃?！边@是出自張新穎新書(shū)《不任性的靈魂》的片段，文章為《俄國(guó)之戀：以賽亞·伯林與安娜·阿赫瑪托娃》。一位是舉世聞名的英國(guó)哲學(xué)家與政治思想家，一位是“俄羅斯詩(shī)歌的月亮”。兩位年齡相差二十歲的知識(shí)分子——以賽亞·伯林三十六歲，阿赫瑪托娃五十六歲——于一九四五年十一月份的下午開(kāi)始見(jiàn)面，所在地是阿赫瑪托娃的家——噴泉宮的一間看得見(jiàn)庭院的房間。房間很是簡(jiǎn)陋，“連窗簾都沒(méi)有掛，只有一張小桌子，三四把椅子，一個(gè)沙發(fā)，火爐上方是一張阿赫瑪托娃的畫(huà)像”，仿佛專門(mén)是為會(huì)面準(zhǔn)備的房間。兩人的會(huì)面從下午開(kāi)始，“落座后的談話顯得正式、拘謹(jǐn)”。更大的麻煩還在后頭，兩人的會(huì)面被突如其來(lái)的闖入者打斷。首相丘吉爾的兒子蘭道夫·丘吉爾因語(yǔ)言不通，來(lái)找伯林，希望能得到一些翻譯上的幫助?；藬?shù)小時(shí)后，伯林重新回到噴泉宮，不料一位知識(shí)女性正在“守株待兔”。她向伯林詢問(wèn)英國(guó)大學(xué)的相關(guān)事宜。待一切瑣碎事物都處理完畢，女人離開(kāi)，業(yè)已深夜。兩人這才“她坐一個(gè)角落，他在另一個(gè)角落”，如同老友一般，交談起來(lái)。移居國(guó)外、身上所背負(fù)的文化使命、俄羅斯文學(xué)，以及過(guò)往的愛(ài)情……兩人無(wú)所不談。佐助談興的，僅僅是“一盤(pán)煮熟的馬鈴薯”，這是阿赫瑪托娃“唯一可吃的東西”。充滿激情的徹夜長(zhǎng)談，等伯林與阿赫瑪托娃告別時(shí)，已經(jīng)是上午十一點(diǎn)鐘。以賽亞·伯林之所以引用開(kāi)頭的片段，完全是伯林的“更普通平凡的需要所苦”勾起我不愉快的回憶。大約是十五六年前，我坐跨省長(zhǎng)途大巴回家，由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，入座后因吃薯片等咸口零食導(dǎo)致喝了大量的礦泉水。汽車(chē)未行駛多久，我便為“普通平凡的需要所苦”，迫切地盼望著休息站的到來(lái)。“普通平凡的需要”，是構(gòu)筑日常生活的肌理。由于太不起眼了，常常被人認(rèn)為是理所當(dāng)然，進(jìn)而被人所忽視。在高速行駛的客車(chē)中，普通平凡的洗手間成為了特別的需求。在一般的社會(huì)里，認(rèn)識(shí)新朋友后，一起聊聊天，是極為正常的事，是“普通平凡的需要”。而伯林與阿赫瑪托娃的會(huì)面，卻顯得極為莊重，富有歷史感。尤其是阿赫瑪托娃，“為他們的會(huì)面涂上了一層神秘的、具有歷史意義和情色意味的色彩”。阿赫瑪托娃為這次會(huì)面賦予任何莊嚴(yán)、鄭重的色彩都不為過(guò)……換言之，會(huì)面原該是“普通平凡的需要”，此時(shí)已然成為了彌足珍貴的特別需求。它不再構(gòu)建日常生活的肌理，不再是理所當(dāng)然……阿赫瑪托娃即使再樂(lè)觀，想必也為此次會(huì)面做了最壞的打算。這也就是為什么她會(huì)為這次徹夜長(zhǎng)談賦予多重且厚重的意義。伯林之所以為“普通平凡的需要所苦”，自然是有對(duì)詩(shī)人阿赫瑪托娃尊重的因素在（應(yīng)該是絕大部分），但應(yīng)該也有更為隱秘的心理動(dòng)機(jī)。伯林雖出生于俄羅斯，俄語(yǔ)嫻熟、地道，但絕大部分時(shí)間是在英國(guó)生活，且大使館工作人員的身份也給了他更多的保障。日常生活之中，許多“普通而平凡的需要”，并不會(huì)給他帶來(lái)太多的困擾。比如，他躲開(kāi)秘密警察，前去與營(yíng)養(yǎng)學(xué)教授列奧見(jiàn)面?！翱墒钱?dāng)伯林說(shuō)一個(gè)大學(xué)教授的生活不應(yīng)該這樣壞時(shí)，列奧開(kāi)口問(wèn)道：‘你去過(guò)佛羅倫薩嗎？你去過(guò)威尼斯嗎？’伯林點(diǎn)點(diǎn)頭，列奧則以辛辣的口吻說(shuō)道：我們也想去那里。” 大多數(shù)的時(shí)候，我們都靠著“普通平凡的需要”活著。然而，在所謂的歷史大趨勢(shì)之下，個(gè)人又是極其脆弱與無(wú)助的（何止個(gè)人，連家族都是），無(wú)法掌控未來(lái)與自我的命運(yùn)。因而，無(wú)常生焉。在《T.S.艾略特與中國(guó)幾代人》一文中，張新穎介紹了艾略特詩(shī)歌在中國(guó)的接受史與翻譯史。徐志摩、卞之琳、趙蘿蕤、孫大雨、穆旦、夏濟(jì)安、裘小龍等詩(shī)人與翻譯家為翻譯、推廣艾略特所做的貢獻(xiàn)，以及艾略特對(duì)中國(guó)新詩(shī)所產(chǎn)生的影響?！拔鞣浆F(xiàn)代詩(shī)擊中了這群青年人在動(dòng)蕩混亂的現(xiàn)實(shí)中所感受的切膚之痛，并且磨礪著他們對(duì)于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的敏感，啟發(fā)著他們把壓抑著、郁積著的現(xiàn)實(shí)感受充分、深刻地表達(dá)出來(lái)。”趙蘿蕤其中，發(fā)生于趙蘿蕤翻譯艾略特之事，令我心生戚戚。從一九三五年試譯《荒原》的第一節(jié)開(kāi)始，趙蘿蕤在此后十余年里，一直做著與之相關(guān)的工作，即使是在戰(zhàn)亂中，亦未停歇。趙蘿蕤翻譯《荒原》，除了推介艾略特之外，也被詩(shī)歌所蘊(yùn)含的精神鼓舞。一九四六年七月九日晚，艾略特與趙蘿蕤在哈佛俱樂(lè)部共進(jìn)晚餐。其間，艾略特送給趙蘿蕤兩張簽名照片以及《1909—1935詩(shī)歌集》《四個(gè)四重奏》兩本書(shū)。晚餐后，艾略特為趙蘿蕤朗誦了《四個(gè)四重奏》的片段，并希望她翻譯這首詩(shī)。這是作家與讀者的相遇，也是原作者對(duì)譯者的認(rèn)可。這次短暫的相遇，是趙蘿蕤記憶深處的一抹溫柔的亮光。那時(shí)的趙蘿蕤肯定會(huì)計(jì)劃著如何盡善盡美地翻譯《四個(gè)四重奏》。然而，接下來(lái)的歲月卻是，“趙蘿蕤也不能預(yù)測(cè)的是，她‘此后度過(guò)了忙碌的與艾略特的世界毫不相干的三十多年的時(shí)光’?！陛p飄飄的一句話，有著千鈞的分量與厚重的歷史滄桑。外部世界的疾風(fēng)驟雨最終還是蠻橫地掃蕩而入，摧毀了堅(jiān)固而井然的精神世界。“普通平凡的需要”成為奢侈品，甚至是違禁品，怎么不令人感傷落淚？二何謂“不任性的靈魂”？簡(jiǎn)而言之，是克制的、謙遜的、中性的、平靜的自我。不任性的背面是任性。任性是不受人歡迎的品格，沒(méi)有人喜歡跟喜怒無(wú)常、情緒多變的人交往。由此觀之，“不任性”也只是個(gè)人的基本要求，似乎不值得大書(shū)特書(shū)。其實(shí)，在外部環(huán)境激烈變化的潮流中，在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，個(gè)體擁有“不任性的靈魂”實(shí)質(zhì)上是件無(wú)比任性的事。因?yàn)?，大多?shù)的人都會(huì)陷入名利與欲望的漩渦，都會(huì)在左右搖擺的運(yùn)動(dòng)中迷失。為了換取利益，我們樂(lè)意向魔鬼出賣(mài)靈魂，直至墜入無(wú)底深淵。在《不任性的靈魂》中，張新穎以約瑟夫·布羅茨基與奧登的相遇為導(dǎo)線——“取悅一個(gè)影子”——闡釋了何為“不任性的靈魂”。不過(guò)，文章主要所說(shuō)的，“還不是布羅茨基眼中的奧登”，而是奧登眼中的歌德。布羅茨基理解奧登，奧登理解歌德，后輩追隨著前輩的光影，往前奮進(jìn)。其目的并非是超越——“如果可能，成為一個(gè)大西洋的小歌德”（奧登的愿望）——亦非真的成為誰(shuí)的影子，而是在追隨的過(guò)程中，豐盈與充沛自我，鍛造“偉大的心靈”。歌德以《少年維特的煩惱》贏得大名后，人生陷入了危機(jī)。他選擇度過(guò)危機(jī)的方法，并沒(méi)有任性地、充滿激情地摧毀日常，而是“選擇到魏瑪宮廷里做公務(wù)員”。古往今來(lái)，無(wú)論中外，天才都是有任性的豁免權(quán)的。天才用任性的自我去破壞與摧毀某些習(xí)以為常的價(jià)值與秩序時(shí)，我們往往會(huì)投之寬容，甚至是慫恿與鼓勵(lì)的微笑。公務(wù)員的工作，是瑣碎的，甚至是無(wú)聊的。公務(wù)員將精力放置在文山會(huì)海中，放置在平衡各方利益上。優(yōu)秀的公務(wù)員，必然是謹(jǐn)小慎微的、和光同塵的，因?yàn)橹挥羞@樣他才能在龐大的官僚體系中生存下來(lái)。 在公務(wù)員這份職業(yè)上，歌德“此后不斷升職，成為重要的大臣”。歌德仍是歷史罕見(jiàn)的天才，但在具體的日常生活中，卻把自己放置在凡人的位置上。他是蕓蕓眾生的一員，而非在上空俯視的天才。由是，“從以自我為中心的情緒、感情的控制下解脫出來(lái)，學(xué)會(huì)克制，也即意味著學(xué)習(xí)把它放置在適當(dāng)?shù)奈恢蒙?，放置到眾多的人事之中，放到世界之中。這個(gè)時(shí)候，才可能看到世界?！笨档缕鸫病⒑瓤Х?、寫(xiě)作、講課、散步都有固定的時(shí)間。當(dāng)康德出現(xiàn)在公園的小路上時(shí)，附近的居民便知道是下午三點(diǎn)半。一年四季，風(fēng)雨無(wú)阻。這個(gè)故事之所以迷人，其魅力并不是來(lái)源于康德如同時(shí)鐘一般的規(guī)律，而是視覺(jué)化了內(nèi)心秩序儼然之人的生活。換言之，它讓我們看到了一個(gè)擁有穩(wěn)固的內(nèi)心秩序之人是如何生活的。“普通平凡的需要”不再是簡(jiǎn)單的生存需要，而是與精神生活高度契合。從這個(gè)角度，再回過(guò)頭來(lái)看阿赫瑪托娃與伯林的會(huì)面，便能知道詩(shī)人的“普通平凡的需要”與精神世界是背道而馳的。其實(shí)，《不任性的靈魂》一書(shū)的內(nèi)在精神，是與《沈從文的后半生》一脈相承的：當(dāng)外部世界分崩離析時(shí)，我們應(yīng)當(dāng)如何重建內(nèi)心的秩序？個(gè)體在時(shí)代潮流中，如何保持清醒、獨(dú)立的自我？我們的精神世界，如何抵御外部世界的疾風(fēng)驟雨？張新穎信任閱讀的力量，信任偉大心靈與作品的價(jià)值，“如果一個(gè)人想用很小的空間，來(lái)最大限度地容納悠久的人類精神的歷史，他有一個(gè)比屋子更好的放書(shū)的地方，這個(gè)地方就是他自己的精神和心靈空間?！薄耙?yàn)樽x書(shū)，一個(gè)人的心靈空間開(kāi)始擴(kuò)大，但是不要指望一下子就擴(kuò)得很大，這是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程，每走一步，都會(huì)帶來(lái)不同的感受，每達(dá)到一個(gè)目標(biāo)，都會(huì)處在不同的境界。”（《讀書(shū)這么好的事》，張新穎，上海人民出版社，2017.8）順便說(shuō)一句，在小引中，張新穎談起本書(shū)的誕生，乃是編輯李偉長(zhǎng)某次深夜用賓館的信箋，“憑記憶寫(xiě)下我的一些文章，排列成一本書(shū)的目錄，拍照發(fā)給我。”此間的情誼，超越了普通編輯與作家。而李偉長(zhǎng)的隨筆集《未被摧毀的生活》，書(shū)名則來(lái)自張新穎的短詩(shī)《清單》。其封面圖片是《炸彈下的圖書(shū)館》，男子站在廢墟中，雙手插兜，腰桿挺直，望著眼前的圖書(shū)館。市民們站在廢墟中閱讀書(shū)籍。那是為數(shù)不多沒(méi)被炸彈摧毀的建筑物。照片拍攝于1941年，其時(shí)二戰(zhàn)激戰(zhàn)正酣，倫敦遭到德國(guó)空軍的空襲。兩本隨筆集之間的內(nèi)在精神，有仿佛之處，便是信任閱讀的力量。擁有圖書(shū)，便能在廢墟中重建內(nèi)心的秩序，修復(fù)精神世界，重構(gòu)日常生活。